-

1. 소설 ‘가시나무 새’ ㅡ 그런 시절이었다. 물에 가라앉는 베네치아를 자판을 두드려 지켜내던 한메 타자만이 유일한 오락이던 시절. 멍울진 가슴과 함께 핑크빛 호기심이 커져가던 때였다. 누군가는 부모님 방 옷장 속에서 이상한 비디오테이프를 발견했다고 알려 주었다. 어떤 아이는 옆 학교 남고 오빠의 단단한 그곳을 만져 본 적도 있다고 했다.  비디오도 아는 남고 오빠도 없던 나는 조용히 초경을 기다리고 있었다. 열 네살, 중학교 1학년 때 였다. 지난달 초경을 시작한 친구가 말하길 빨간색 물건을 가까이하면 확률이 높아진다고 했다. 하지만 이 방법들은 진작에 써 보았다. 나는 점점 초조해졌다. 학기가 끝나고 여름 방학 즈음 같은 무리에서 생리가 없는 아이는 나뿐이었다. 조급해진 나는 생리대를 미리 하고 잤더니 초경을 시작했다는 한 아이의 말을 기억해 냈다. 그리고 안방에 몰래 들어가 생리대 하나를 꺼내고 안방 책장에서 두꺼운 책 하나를 꺼내 누웠다. ‘여기 어디쯤이었는데.’ 언젠가 표시해 둔 페이지를 펼쳤다. 여류 소설가 특유의 섬세함으로 여주인공의 첫 경험 장면이 두 면에 걸쳐 나온다. [돌처럼 단단한 것이 그녀의 다리 사이를 누르고 천천히 움직였다.] 나는 그 문장을 곱씹으며 한 쪽 손으로 남자 주인공의 움직임을 따라 했다. 생리대가 부스럭 소리를 내고 조용히 회전하고 있던 선풍기 바람은 발가락을 간지럽혔다. 그리고 몇 분 뒤 나는 알았다. 컴퓨터 오락이나 소설을 읽는 것과는 전혀 다른 차원의 어른들의 유희를. 그리고 며칠 후, 나는 정말 여자가 되었다.


 

2. 창문에 미끄러지던 손 ‘타이타닉’ ㅡ 모두가 금을 모으던 시절도 있었다. “I am F.”라는 씁쓸한 유행어가 전국에 퍼지던 때였다. 아빠는 매일 출근하던 사무실이 없어졌고 엄마는 급한 대로 집 안의 금붙이들을 모아 팔았다. 내가 중학교 3학년 때였다. 아빠는 결국 택시 핸들을 잡았고 엄마는 집이 아닌 곳에서 설거지를 해야 했다. 내 주변은 그렇게 조금씩 무너지고 있었다. 나는 그런 줄도 모르고 그저 디카프리오의 얼굴에 넋을 놓고 있었다. 처음 가 본 극장의 대형 스크린. 그 안에는 어쩌면 내 인생에선 한 번도 경험할 수 없을 화려한 크루즈 여행이 펼쳐지고 있었다. 입김으로 가득한 차 안, 디카프리오와 케이트 윈슬렛이 사랑을 나누던 장면. 그 절정의 순간 습기 가득한 창문을 치며 스르르 미끄러져 내려오던 손바닥. 어떠한 몸짓 보다 더욱 함축적이었던 그 장면. 디카프리오 팬이었던 친구는 그 장면에서 통곡을 할 정도였다. 극장을 나온 후로 줄곧 그 미끄러지는 손바닥을 생각했다. 남자와의 섹스는 어떤 느낌일까? 등굣길 버스 손잡이를 잡은 남학생의 손을 보며 그런 생각을 하기도 했다. 그리고 그 두 해 뒤 드디어 그것을 경험했다.


3. 첫 남자는 베이시스트였죠ㅡ 내 나이 열여덟. 그는 밴드부 베이시스트였다. 호기심으로 시작한 첫 경험. 아쉽게도 창문에 스르르 미끄러지는 손바닥처럼 강렬한 장면은 없었다. 우리는 서툴렀고 섹스 후의 관계도 어색해졌다. 베이시스트를 시작으로 지금까지 여러 남자들을 만났다. 그러다 재미 삼아 쓴 글 하나로 섹스 칼럼니스트라는 타이틀을 갖게 되었다. 많은 사람들이 나와 내가 하는 일에 관심을 보였다. “당신이 해 본 최고의 섹스는 무엇인가요?” 이 일을 하고나서 가장 많이 들었던 질문이다. 나는 한결같이 “깊은 사랑과 함께 하는 섹스가 가장 멋진 섹스입니다.”라고 답한다. 어떤 사람들은 이 대답이 바로 여자 섹스 칼럼니스트의 한계라고 말했다. 사소한 떨림, 금지된 선을 넘는 스릴, 내일이 없는 사람처럼 즐기는 파격. 하지만 이 모든 몸짓은 사랑이라는 이름 안에서 더욱 깊어진다는 것임을. 신음을 서로 연기할 수는 있어도 사랑하는 눈빛까지 연출하는 것은 어렵다. 순간의 쾌락 뒤에 오는 허무를 채워 주는 사랑의 눈빛. 그 눈빛을 보고 있으면 이제껏 겪었던 모든 관계는 이 순간을 위한 베이스였다는 것을 내 나이 서른, 한 남자를 만나고 알게 되었다.

 

 

 

SEP.2014/COSMOPOLITAN_내 섹스 라이프의 터닝 포인트(책,영화,사람)

2 0